彼の自由

　大事な事は1/10も言えないし余計な事は誇張して喋る
　真冬となって靴下を履いて寝ていたが　昨日も今日も夜中に脱いだ
　足が冷えても熱くても眠れない
　いかにも不自由　　言葉も体も
　稼ぎに応じた暮らしができる　慾と器量と運次第
　そんな自由もある
　除雪車が来なくなったら、Ｈ家の犬の声が朝一番の音になった
　散歩を要請する声は春が近付くにつれ早くなる　夜が明けるのと同時なのだ
　だから目ざまし犬　あるいは鶏犬と名付けよう
　目ざまし犬の自由は吠える事
　文書を配りに行く度に私は必ず吠えられた
　それが嫌で餌など持っていったこともあったが
　食べるのと吠えるのと両立させる器用さもある
　朝の散歩はじいちゃんの役目