八ヶ岳

　なぜSさんは八ヶ岳に行かなかったのか。最初に雲取、次に北岳、鳳凰と南アルプス、それから甲武信岳、それから北アルプス。近くて交通の便も良い八ヶ岳には一度も行かなかった。人が多く、商業化されていると思ったからだろうか。
　
後ろからついていきながら時々そんなことを思った。八月になればもっと混雑するのだろうと。

五月の末にK屋のK氏にお会いして、昔の小説の校正を頼まれたのだが、一度開いて見たばかりで、そのままだ。期限はないということだけれど、以前の私なら考えられないことだ。校正は心躍ることのはずだった。ずっと。

すべては確認済みだという気持ちはある。どんな非難も甘んじて受けるが、改善のしようもない。
週二回の訪問さえ億劫になることがままある。昨日も億劫で、訪問セットを忘れたことを理由に順延にしようかとも思ったが、髭が伸びているかと思い、百均に寄ってから行った。髭を剃るのはせめてもの罪滅ぼしだ。

ずっとここにあって数知れない人が登って、そしてずっと知らないでいた山の頂を踏むのは少し妙な気分だ。この「妙」は、初登頂独特の味わいなのだが、表現しづらい。そしてこれからもずっとここにあり続け、数知れない人が訪れる。

風と雨と陽に晒されてある約束の場所
意図した者だけがそこに立つ