« 残雪の葡萄鼻 | トップページ | 日本平山 4/25 »

2020年4月12日 (日)

オッドアイ・Tの猫とその一味

今書いている小説を連載することにしました。そうすることで、遅々として進まない筆を速めます。また、読者の希望も入れた発展ができるため、人気作家になる勉強もできるでしょう。一石二鳥、失うものは未知。この物語は前半ほぼ実話、後半は一匹のオッドアイと呼ばれる左右の目の色が違う猫から天啓を受けた主人公私の変貌を描くファンタジーです。今日掲載するのは前半の5分の一くらいです。まだまだオッドアイは出てきませんが、前半に伏線があるので精読してください。

オッドアイ・Tの猫とその一味

 私が中学生の頃、隣の叔父の家で犬を飼い始めた。どこからかもらってきた中型の黒い雑種だったと思うが、玄関に繋がれた犬を飼い主以上に可愛がったのは私の母だった。飼い主より母に慣れて、二年ぐらいで一袋のドッグフードをつけられて私の家に貰われてきた。それが私の家で犬を飼い始めた始まりだ。隣に来た嫁を取ったみたいなもので、私は面白くなかった。母はそれ以前、野良猫を飼いたいと言った小学生の妹の願いを聞き入れず、外で鳴く子猫の鳴き声を聞きながら一晩中泣いていた妹に対して自分がなにもできなかった恨みもあった。そんな母がよその犬を取るという行為が我慢できなかったのだ。それにこの中型の黒い犬には「まり」という名がつけられていて、それも気に食わなかった。誰にも言わなかったが私はその頃デビューした天地真理に魅かれていたからだ。横取りした犬をさすがに母は大事に可愛がった。畑仕事は常に同伴、集落内を世間話に行く時もそうである。ただ、ついでに連れて歩くという感じで犬の散歩はメインではないが、大事にしたことは確かだ。この犬は高校生の頃死んで、毎日母が畑仕事に連れていった隣集落との境、斜面の畑の一角、キューウイの棚の下に葬られた。犬の名の書かれた手作りの墓標と石が置かれた粗末な物だったが、お盆の墓参りにはそこにも母は回った。このあと、父は隣の町のホームセンターから犬を買った。茶色の中型、買ったものだから雑種ではなかったろう。この犬には近くの家の人がジョンという名を提案し、そのままジョンになった。ジョンは父母に可愛がられ幸せに前半生を過ごしたが、後半は母の気紛れで不幸が訪れた。集落を徘徊していた野良犬を母が飼い始めたからだ。いずれ保健所の人が捕えにきて殺処分だろうとたまたま帰省していた私が脅かしたせいもある。野良犬の身分で集落内をうろついていた時期からジョンとは仲が悪かった。素性の知れない犬が家の周りでうろつくのを見れば、血相変えて吠えるのは犬として当たり前なのかもしれない。その犬が正々堂々と自分と同等の身分に昇格して、飼い主の愛情を同等に受けることになったのだから、犬の度量でその感情をコントロールできるものではなかったろう。この野良犬には既に仔もいて、合わせて二匹が外で飼われ、それまで昼は外、夜は家の中で過ごして自由を満喫し愛情を独り占めしていた犬は、結果散歩以外家の中にいることになった。野良犬から昇格した犬が飼い主に甘えたような声を聞くたびに、嫉妬の炎はごうと燃えて、狂ったように大暴れした。障子を何度も壊し、家の壁のあちこちに大きな穴を開けた。東京で十二年暮らした私が帰ってきた時、二階の一番奥の私の部屋の床の間の壁にもかきむしって空けた穴があり、その前にテレビを置いて三十年が過ぎている。野良犬時代から野良と呼ばれた親子はそのまま「野良」という名前を変えられず、野良の親、野良の仔の方、と区別されて呼ばれた。私のような文学青年は野良と聞くと「人形の家」を思い出す。主人公ノラは自立を目指して家を出たが、不幸なジョンは時々家を脱出しただけだ。脱出しては外の親子に喧嘩を仕掛け、二対一で分の悪いジョンは獣医、仲裁に入った母もどさくさに手を噛まれたりして度々医者通いをしていた。その修羅場の様子をその頃には東京から戻って家に居た私は何度も聞かされた。そして不幸な半生を終えたジョンもまたキューウイ棚の下に埋められた。残った親子は気兼ねない生活を謳歌していたが、母によると却って親子仲が悪くなり、時々噛みつき合う喧嘩をしたそうで、母はまた手や時には足も噛まれたりしていた。多分、共通の敵がいなくなったことで連帯感が薄れたのだろう。そんな親子も母が倒れた翌年の春先、相次いで死んだ。私が東京にいた頃、祖母死んでひと月も経たないうちに祖父が死んだように。

 そして、今度は私が新しい犬を買ってきた。たまたま半額になっていた犬を見つけたのだ。私が結婚しなかったため、犬がいなくなれば寂しい、新しい犬が来れば寂しさも紛れるくらいの気持ちだったと思う。真っ黒な豆柴に父は熊五郎という名を付けて可愛がった。「熊五郎」はやがて「クマ」と省略させて呼ばれ、犬の登録票もその名になっている。父はクマを溺愛し、一緒に寝ていた。だから、母の倒れてからの年月とクマの年齢はほぼ一致する。母は寝たきり十三年、当時生まれ半年位だった犬もそれ位の年齢だろう。なぜ半額だったか、それはだいぶ経ってから分かってきた。
 しかし、母の介護をする父も、年とともに衰えてきて、朝夕の犬の散歩の夕方の方をTに頼むことになる。Tが猫の餌場を私の家の作業所にしたのはその頃からだと思う。

Tは同じ集落に住む従弟だ。私の知っている限りでは、若い頃から引きこもりで、ちゃんと仕事に就いたことはない。母と二人暮らし、猫を飼っていたが、その猫が増えて、猫同士の仲が悪くなり、仲間外れで怪我ばかりしていた猫の避難所をわが家の作業所としたらしい。社会から遠ざかっていったTは小さい時から動物好きではあった。初代の「まり」の時代から代々馴染みで、無聊な時は犬の顔を見に来て、徒に頭を撫でつけていた。無職になってからは一層そんなことが日常であったので、父は散歩をTに頼んだのである。
 散歩の半分をTに委託してから、更に父は体力を失くした。クマに引っぱれて転んで怪我をしたのを教訓に四輪の台車を使用した。台車に犬の紐を括りつけて散歩する姿を私は良く二階から眺めていた。木工の仕事の運搬に使っていた台車は頑丈であった分重かったので、自由に動かしづらかった。私はその四隅に蛍光色のテープを巻いて遠くからでも運転手に目立つようにした。しかしいずれそれを押して歩く体力にも陰りが生じ、家を出てすぐの田の畔に腰を下ろして先ず一休みする。台車は三輪車になり、そしてシニアカーになった。シニアカーは電動であったので、今までにない遠方まで犬を連れて行くことがあったが、その時代も長く続かなかった。 

 Tは小さい時からナイーブな男だった。父親は頭の良い人間で村会議員などもした名士ではあったが、酒癖が悪く、Tが思春期を迎える頃はアル中となり集落を回って酒を請うような為体、そんな父親を恥じ、益々内向的になっていったように思う。私が家を離れ東京で暮らすようになってから何年かして、そんなTが高校を中退したことを知った。貧しさもまた人を消極的にする要因になる。私は浪人の身でありながら復学するよう手紙を書いた。Tは復学したそうだが、その後のことについては詳しいことは知らない。遠くに働きに出て長く家を離れるようなことはなかったと思う。いつのまにか家にいて、ニワトリを飼い、猫を飼い、よその犬を無暗に撫でる毎日。Tのことを思うとき、頭が良い悪いなんて人生の幸不幸には関係ないと思う。必要以上の繊細さは重荷になるだけだ。

 母の介護にも限界が来て、母は施設に預けることになった。私は三人分の朝食作りが二人分となったが、自身のことも全うにできなくなった父の介護も少しずつ始まる。ひとりで風呂に入れなくなったので、週三回のディサービスに行くことになり、毎朝の食事もベッドまで運ばないといけなくなった。そして胆嚢炎になって胆嚢の切除手術と入院で体力が更に衰え、退院してからは自力で排尿できなくなって、フォーレ(尿道留置カテーテル)をぶら下げることになる。陰茎に管を入れ尿を排出させ袋に溜める装置で、寝ていても自然と尿は出るが、色々と不便なことも多い。一番大変なのは時々詰まること。それから一年半後、今度は胆管炎で入院、そして寝たきりとなって家に戻ってきた。父が寝たきりとなって、私の生活も一変した。猫と私という観点で云えば、それまで曖昧にしか知らなかったTの猫の全貌を知ることになり、猫と私の関係が変化した。

 時々施設から戻る母のベッドを置く部屋と、寝たきりとなった父の部屋のために、家の中を片づけはじめ、片づけた荷物を取りあえず作業所に運んでいるうちに作業所が溢れ、作業所を片づけ始めた時に、現実をまざまざと見ることになった。それは累積した糞である。新旧、古い物は固形化し風化さえ見られ、新しい物は臭い立つ。顔を顰め、しばらくその累々たる様に呆然とした。その状態は二階も同様で、糞便を片付けるのに丸一日を要した。作業所は元々農作業のための別棟である。昔はここで脱穀をし、稲刈りと脱穀を一度にする機械、コンバインが使われだしてからは大型の籾の乾燥機がここに設置された。また、出稼ぎの替わりに木工業を始めた父はここにいくつもの機械を並べて作業もした。私が地元に戻って働く頃にその木工業から手を引き、母が倒れてから農業も止めることになったので、作業所は使われなくなり、Tの猫の餌場となっても支障はなかったのだ。Tは毎日ここに餌を運び、猫たちはぞろぞろと作業所の奥から出てくる。この光景を見ただけでも餌場はつまり住まいであることは一目瞭然だが、管理人が常駐しない住まいはつまり排泄場になることまでは知らなかったのである。動かせない大型の木工機械の裏の排泄物も片付けて、物置になった作業所から不要な物を軽トラに積んで、小一時間掛かる隣の町の処分施設に何度か運び、こんなさっぱりしたところに脱糞はしないだろうと高をくくっていたのだが、残念なことに猫には私の志は通じず、生々しい物を発見する日が続いた。そしてある日、人から聞いた猫忌避剤を通販で大量に買って、作業所の至る所にその白い顆粒を万遍なく撒いた。これが反猫の狼煙を上げた日である。果たして効果のほどは、と帰宅してから覗いてみると、猫が白く撒かれた忌避剤の上でのんびりと寝ていた。


|

« 残雪の葡萄鼻 | トップページ | 日本平山 4/25 »

犬に如かず、虫に如かず」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« 残雪の葡萄鼻 | トップページ | 日本平山 4/25 »