雪の残る山に入ってマンサクを見れば春はくるらし、と思う。その年初めてのハクサンコザクラを見つければ、確かに今年も夏が来て、と思うのである。季節と場所を限って咲く花を見ることは生きている証、過ぎていく時間の証。悔いと諦めとわずかな希望の証。
何度か見て、何の木か帰ったら調べようと思いながら忘れている、そんな花だった。IさんもNさんも知っていた。調べてみると正式にはヒサカキの方か。